關於 回家 龍 應 台 寫作 手法 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

2021寒假書單

女兒上大學之後，依然持續閱讀，她常常在捷運圖書管借回來一些很不錯的書。所以除了給孩子的書單之外，今年我也介紹一些我覺得「很有感覺」但不艱深的作品，給大家參考。

#散文類：
我媽媽的寄生蟲（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010703445

林蔚昀這本自傳性質的散文，書名很「雙關」。字面上看，因為她的母親是一位寄生蟲教授，曾經在自己體內養過40餘隻鉤蟲，因此作者用各式各樣的寄生蟲當篇章名稱，以其特徵來引述母親、家族、自己、生活、求學......等等故事，有的頗有奇趣、妙不可言，也有的令人驚嘆、匪夷所思。比方寄生蟲曾經影響過歷史；也比如說寄生蟲會恩愛一生......等等。

然而另一層面，作者因憂鬱症歷經休學、自殺、強制入院.....且在波蘭以文字工作謀生，在情感、經濟上依賴母親，因此自稱為「母親的寄生蟲」。她在深切的剖析自己，讓我們看到躁鬱症患者內心所有的赤裸裸、不堪及黑暗之外，林蔚昀也提出了很多對於「寄生」與「獨立」的獨特看法：例如，因為錢賺得不多而無法經濟自主的年輕人，是否就不能稱之為「獨立」？寄生蟲是否就一無是處？讓人在不忍之餘有深刻的感觸。

這本書是女兒先看完之後，極力推薦給我的，我翻開第一章之後很快就被吸引。雖然本書的寫作風格並非我一向習慣的筆調類型，然而卻帶給我很不一樣的閱讀感受，我覺得很適合高中以上學生及成人閱讀。

泥地漬虹（大塊文化）

https://www.books.com.tw/products/0010808994

這本書也是女兒在圖書館借回來的，放在餐桌上。我下課回家吃宵夜，一邊順手拿起來看。閱讀第一章便不禁驚嘆於作者細膩質樸，卻又溫潤晶瑩的文字，書寫大地、農作、醃漬、蔬果以及女性身軀、同志愛情之美。

我情不自禁的一篇又一篇往下閱讀，竟然一口氣把它讀完了。上網搜尋介紹，才知道這本書入圍了2020國際書展的非小說類獎項，作者陳怡如是一位在宜蘭冬山務農的女同志。她的筆觸雅緻悠遠，就像漬物飽含了陽光的溫暖，又帶有發酵之後的濃郁香氣，令人愛不釋手。

隔天女兒發現我把書看完了，笑問我好不好看？她說：「她書裡面寫的東西讀起來都好好吃😋喔！」哈哈😄原來女兒這個貪吃鬼，是因為這個原因借回來的！😄

記一忘三二（東美出版）

https://www.books.com.tw/products/0010774697

如果你想找一本輕鬆、幽默，看了讓你開懷大笑的散文，李娟寫的新疆阿勒泰日常「記一忘三二」便非常適合。據說這是李娟在台灣出的第六本散文，慚愧的是我對她並不熟悉。

然而她筆下到處藏錢、最愛炫耀來台灣遊玩過的誇張老母親、春夏秋冬炸熱酷寒的阿勒泰、雞牛貓狗滿屋跑的寵物、還有相親談戀愛種種糗事及趣事，卻讓我覺得她彷彿一位認識許久的老朋友，在身旁即興搞笑演出，引得人身歷其境、樂而忘返。帶這本書在外面看的時候，小心不要笑太大聲喔！

星星也偷笑（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010871275

我小時候最喜歡的散文作家除了琦君、林良，就是桂文亞。我中學時期，曾經因為著迷於她的散文，瘋狂到把整篇文章抄錄在筆記本上！她的文章典雅流暢，文字雋永，寫童年故事幽默風趣，寫風景遊記優美清麗，談情說理從容自在，非常適合拿來當作寫作教材，或是國中、小學生的閱讀範本。推薦大家常常閱讀，保證文筆會大幅度的提升喔！

#短篇小說類

繞頸之物（木馬文化）

https://www.books.com.tw/products/0010859270

「繞頸之物」是我在開車的時候，聽到蔡詩萍在廣播中介紹，特意去找來看的。作者阿迪契在奈及利亞出生長大，至美國念大學和研究所，是獲獎連連的小說家。「繞頸之物」寫的是真實的非洲，不是我們想像中只有貧困與與飢民的非洲，而是主題廣泛的非洲。有非裔移民的婚姻危機；有戰爭洗禮下的陌生人情；有政治尋仇後犧牲兒子的痛苦母親；也有傳統家庭中不被重視的女兒與女人。阿迪契筆法老練，文字穿透力十足，喜歡文學小說的人會為之動容。

#職人小說類：

山神（鏡文學）

https://www.books.com.tw/products/0010864282

未完成的道別（時報文化）

https://www.books.com.tw/products/0010818976

跆拳少女（九歌）

https://www.books.com.tw/products/0010863666

我一向蠻喜歡看職人小說的，除了能夠增加專業知識，也能體驗不同職業的人生。以上三本職人小說，前兩本適合國高中以上學生、成人閱讀，「跆拳少女」則是九歌去年兒少小說獎的冠軍作品，國小中年級以上即可閱讀。

「山神」是作者蒐集巡山員資料所寫成的第一本台灣「森林巡山員」故事，描述初人社會的大學畢業女生，為了想找出父親離家的原因，體驗山林生活，因此奮不顧身投入巡山員的工作，在體驗翻山越嶺的體力、意志力考驗後，又歷經培育林木、維護國有土地、森林火災、對抗盜木山老鼠⋯⋯的種種艱難，終於理解了父親的堅持並且尋覓到真愛。

「未完成的道別」是博仁醫院心血管主任蘇上豪醫師的作品，主角是一位年輕的心血管主治醫師，在醫院撿到一本「手術秘笈」之後的種種懸疑遭遇。包括醫院的手術台上驚心動魄和時間競爭，醫院升遷之中的潛規則、派系鬥爭的黑暗面⋯⋯，栩栩如生呈現白色巨塔中的秘密。就小說結構和描寫功力來說，本書或許算不得上乘作品，但我覺得看手術台上的專業及真實開刀過程，還是很過癮的喔！

「跆拳少女」顧名思義寫的是跆拳道選手的練習、比賽生涯，女主角從小跟媽媽相依為命，生活艱難，然而雙胞胎妹妹卻跟著父親在美國生活，擁有截然不同的命運。然而，她們竟然同為跆拳道選手，而且即將在道場上相遇競爭......讀者在進入跆拳的世界領略辛苦的訓練、比賽過程之餘，也能看到一個少女心靈上的成長。

#復刻經典長篇小說類：

魯賓遜漂流記（自由之丘）

https://www.books.com.tw/products/0010753446

小婦人復刻精裝版（150週年紀念）（野人出版）

https://www.books.com.tw/products/0010841309

世界少年文學必讀經典60：勇氣正義、生命啟示精選（台灣東方）

https://www.books.com.tw/products/0010848373

前三本都是原文全譯本，精彩好看就不必多說了，「魯賓遜」、「格列佛」一向是我小時候的心頭摯愛，很可惜現在很多孩子竟然沒看過！「小婦人」去年重新搬上銀幕，但我覺得還是原著最好看！最近很多家長問我，有沒有好的愛情小說可以介紹給青少年？我覺得「小婦人」當仁不讓呀！這幾本書程度好的國小高年級、國高中生、成人都可以看，是永不磨滅的經典作品。

至於「東方出版社」則將「魯賓遜漂流記」、「十五少年漂流記」、「安妮的日記」、「俠盜羅賓漢」、「唐.吉訶德」、「海倫.凱勒」的改寫版合併為「勇氣正義」精選；「愛的教育」、「湯姆叔叔的小屋」、「小王子」、「老人與海」、「伊索寓言」、「青鳥」合集為「生命啟示」套書。

當年這套書的譯筆都是赫赫有名的名作家，這次換了新封面，孩子的接受度明顯大增，我的學生都很喜歡喔💕，除了「魯賓遜」、我也推薦「湯姆叔叔的小屋」，這本改變美國歷史、甚至引發南北戰爭的小說，真實呈現了當時美國南方社會慘絕人寰的黑奴故事。對於近來再度燃起種族歧視的議題，是很棒的教材，亦是非常精彩動人的作品，非常適合國小中年級以上的孩子。

魔女宅急便（全系列8冊中文版首度完整上市）（小麥田）

https://www.books.com.tw/products/0010861337?loc=M_br_60nq68yhb_D_2aabdc_B_1

歷時32年，全系列8冊
中文版首度完整上市　
全球獨家限量珍藏魔女書箱
內含：12張日本原版插圖萬年月曆、「魔女」導讀特刊，收錄角野榮子「給臺灣讀者的序」

不管過去多少年，不管吉卜力的動畫看過多少次，打開「魔女宅急便」的書箱，我還是忍不住一本接一本，樂此不疲。小魔女琪琪的魅力魔幻，真是凡人無法擋呀！而且書裡面比起動畫，有更多細膩的描述，對於中低年級的孩子來說，無疑是最美好純真的作品喔！

森林報報（木馬）春夏秋冬

https://www.books.com.tw/products/0010867494?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7thzcbbQYBJboaUNv7M3QRoYXmRG6yRNNToUY5_Is_gkJfeORfjANcaAin4EALw_wcB

這一套俄羅斯作家書寫的大自然故事，已經是教科書級經典，少年改寫版、兒童版歷來出過很多次。俄羅斯四季分明，景色、動植物、昆蟲......變化顯著，極能呈現四季自然界之美。這次木馬全譯本找來新的插畫家重新出版，內容細膩精彩，百看不厭，是自然科學+文學的必讀作品，喜歡大自然的同學千萬不要錯過。

#兒少議題類小說（國小中年級以上）

櫃檯沒大人（博識出版）

https://www.books.com.tw/products/0010863218

好久沒有熬夜把一本厚厚的少年小說一口氣看完了！「櫃檯沒大人」卻讓我一翻開便欲罷不能。

本書作者凱莉楊在90年代跟著父母從中國移民美國，她將自己的童年經歷融入本書，描寫一個熱愛寫作的小女孩，一面協助父母在汽車旅館工作，包辦櫃檯接待，一面努力學習英文，企盼能贏得徵文，幫父母擁有一座自己的旅館。

他們一家雖然飽受殘酷老闆的欺凌，卻仍偷偷協助其他移民、努力過著樂觀、充滿希望的生活。小女孩也結交了許多在「貧窮的雲霄飛車」上飽受歧視、但仍然善良溫暖的「有色」朋友。然而，中國的快速崛起，讓這一群辛苦在美國底層社會苦苦求生的新移民產生了強大的心理衝擊，究竟美國是不是大家心目中的夢想樂園？本書有非常令人感慨的深入描述。

蘋果山丘上的貝絲（小樹）

https://www.books.com.tw/products/0010867486

這本帶有強烈蒙特梭利精神的小說，是我很喜歡的一本作品，只可惜因為封面做得比較古典，書名比較平淡，總要費唇舌推薦半天，學生才願意試讀。其實故事真的很精彩緊湊喔！

故事女主角貝絲失去了父母，在城市姑姑無微不至的照顧下，是一個弱不禁風、害羞內向、敏感緊張的小女孩，卻在因緣際會之下來到了「蘋果山丘」的安妮阿姨家，接觸到了迥然不同的農家生活。

從飯來張口、茶來伸手的養尊處優，到接觸風霜雨雪的大自然，事事需要自己動手做，貝絲逐漸蛻變成一個健康強壯、自信積極、靈巧勤勞的樂觀女孩。後來，她還經歷了一場冒險，差一點回不了家呢！但是她靠著自己的機敏，勇敢的找到了回家的方法喔！

愛的科學實驗（東方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010862487?sloc=main

這本近似日記體的小說，非常活潑易讀，故事主角是兩個調皮搗蛋、很有個人特色的閨中密友，在學校、家庭之間發生的種種情事。然而探討議題其實很沈重，因爲女主角的母親得了憂鬱症，為了希望母親能變回從前的樣子，女孩努力的想要找到媽媽從前熱愛的鈷藍花，希望能改變一切。

我覺得這本書裡面最有趣的部分是看到國外學校的「科學教育」，教師是如何引導學生，利用科學精神及科學方法，獨立完成一個研究計畫或是實驗。雖然是一本小說，其中也可以看到西方家庭重視心理諮商、教師重視孩子個別差異的狀況，與台灣的科學教育有很大的不同。

寫給媽媽的深夜日記（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010859618?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7sSIh3x4BF6uJr3_GRSENQrX3G887hv4sAeR-Pruljqh9UHEBHpflMaAs7bEALw_wcB

這本書的時空背景很特別，是七十年前印度脫離英國統治、甘地絕食、印度分裂出巴基斯坦的時代。「為什麼宗教信仰不同，人們就要對立？」年僅12歲的妮夏患有失語症，不常說話的她把一切的疑問都寫在日記裡。

妮夏難產而死的母親是穆斯林、醫師父親卻信仰印度教。他們所住的地方即將變成巴基斯坦，因此必須連夜遷徙逃亡，以免遭到不同信仰的偏激者殘害。妮夏將一路逃亡的心情與過程，仔仔細細的寫在日記裏，和天上的媽媽一起分享。

全書充滿異國風情，尤其描寫印度的飲食、生活、宗教信仰及政治，是兒少作品中較少見的。本書亦是紐伯瑞銀獎作品。

#奇幻小說類：

長腳的房子（三民）國小中年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010823564?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7uJunqmyzeHFs3nW7QpiaDn-hxDLbP9_14ZoSc8LTnww1rWOmxHdakaAhBVEALw_wcB

去年的奇幻作品真的都很好看，我非常喜歡這本「長腳的房子」，無論是故事、劇情、創意、奇幻場面、主旨、甚至是翻譯，幾乎都無可挑剔！

作者以斯拉夫童話中，守護亡靈的女巫「芭芭雅嘎」傳說作為故事主軸。十二歲的瑪琳卡，她的祖母就是一個「芭芭雅嘎」，自從她有記憶以來，就跟著祖母住在長腳的房子裡，幫忙祖母準備食物、用品，上山下海的四處引渡亡靈。

瑪琳卡夢想過一個平凡女孩的生活：住在普通的房子裡，和普通人做朋友。然而她唯一的朋友卻是這幢長著一對雞腳的怪房子，不但不能離開，而且常半夜三更就搬到陌生的地方，醒來之後，一切又要從頭開始。她痛恨自己的宿命，想方設法逃離，卻一次又一次的失敗。然而，在自我追尋的過程中，她逐漸發現生命存在的意義與價值，也經由努力獲得重生，找到了一條屬於自己獨ㄧ無二的道路。

生命意義的探索是成長過程中重要的課題，每個人都會經歷過類似的掙扎。書中每位亡靈在引渡之前，都要帶著這一生最大的收穫與祝福離開，好幾次讓我感動得無以復加。這本書非常適合青少年，也適合仍然不斷摸索人生道路的成人讀者，整本書充滿濃濃的斯拉夫風情，其中更有許多動人的奇幻情境，栩栩如生的筆觸讓人如同身歷其境一樣，璀璨華麗。

殺戒（博識）國高中以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010820031?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t6eXEtNew8vGJMJGIx0Q_bh7xR3Sh7RGoTLUrzsQnabgGTCeh0stgaAtmlEALw_wcB

當人類的科學與文明臻至極限，壽命得以無限期延長，每個人可以自由選擇逆齡、青春，只是人口不能無止境成長。於是，減輕人口壓力的責任交到了「刈鐮」手上。刈鐮有權奪走人們的性命，在戒律的規範下執行殺人任務，擁有崇高地位。

席翠拉和洛文被選為刈鎌見習生，因為最不願意殺人的人才能獲選。他們開始學習各種殺人技藝。但受到刈鐮組織的權力衝突波及，讓他們陷入只允許一個人存活的生死陷阱。

這部小說題材大膽、創意，劇情緊湊，一開始「刈鐮」的出場便充滿震撼力。作者繼「分解人」四部曲之後，新作再度橫掃暢銷書排行榜，並一舉拿下了普林茲文學銀獎。「當人類不會死亡」生命的意義何在？確實值得我們好好思考。

少年AI(九歌）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010873000?loc=M_0009_003

九歌兒少文學獎第二名作品。AI人工智慧、機器人、虚擬實境遊戲、科技與人倫.....這是現代科幻小說中最受歡迎的元素，卻跟現代年輕人距離最遠、最不熟悉的「傳統戲曲」做了巧妙的結合一一是《少年AI》這部作品中，最特別的地方。透過傳統戲設計成的關卡，將「感情」這個人類與機器最大的不同之處，鑲嵌其中。（抱歉書名中的A應該是上下相反的，但我打不出來，僅用A字替代。）

印記二部曲（青林國際）國小高年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010855547
「印記一、秘密與審判」這本奇幻小說的設想很有創意：在「聖石鎮」這個地方，所有人一生中重要的事情，都會在皮膚上留下印記，而這些美麗的圖騰和刺青皮膚，在死後則由專人剝製下來，審判過後做成「生命之書」，讓家族永久留存。

然而有一小部分「空白人」是白女巫的後代，他們反對留下印記，因此遭到驅逐。執政者一直教育人民應當誠實無欺、留下印記，並以留下「生命之書」為家族榮耀。

然而主角萊歐拉的父親死後，皮膚卻遭竊了！偷走父親皮膚的人是他的好友。在追蹤父親的秘密時，萊歐拉才發現事情並不是這麼一回事。原本自小到大所深信的一切，原來都是統治者的獨裁工具，萊歐拉的世界在一夕之間崩解，她必須仰賴自我的獨立思考，重新塑造對於世界的認識。

「印記」用生動的故事映照現實社會，鼓勵年輕讀者在面對社會慣常、集體價值觀時，時時保持獨立的思考及勇於挑戰權威的批判精神。這是這本科幻小說最重要的精神所在。

冰花之蜜（小魯）國小低年級以上適讀

https://www.books.com.tw/products/0010876023?loc=P_0001_090

兩個青少年要跟著爸爸到沒有網路、沒有電、也沒有鄰居的荒山野地去拜訪爺爺的木屋，絕對是一件怨聲載道的苦差事。更何況還沒進門，爺爺竟然就摔了一跤，爸爸只好丟下兄弟倆，回頭帶爺爺去城裡醫院檢查。

這下可好，兩兄弟簡直無聊到快要發瘋！沒想到，就在這棟木屋的閣樓裡，竟然出現了一個精靈！而且因為兄弟倆的疏失，竟把聖誕節才可以出現的聖誕星給放上天空去了！這下，該怎麼辦才好呢？這場奇遇，讓兄弟倆度過了一個這輩子最驚險、刺激的聖誕節。

#自然科普法律類：

我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實（有方出版社）

https://www.books.com.tw/products/0010876942

你知道為了保住野放小犀牛的命，必須先為他們進行「去角手術」？你知道棕熊面臨人類大量的捕殺，正從十七個國家中滅絕，在俄羅斯境內高速公路兩側，就都是一攤一攤的棕熊標本攤，輕易可以買到整張熊皮、甚至整頭熊？你知道石虎寶寶，從照養、訓練到順利野放，卻仍難逃死亡劫難？

《我在動物孤兒院，看見愛》是一位勇敢而執著的女記者白心儀與她的攝影隊伍，拍攝採訪一個個在絕望中不放棄希望、救傷與保護的故事，也帶我們看到了世界上尚有那些窮盡一切努力保護動物的無名英雄。她將她實地拍攝的紀錄，化為一篇一篇殘酷又溫暖的文字，我紅著眼眶閱讀之餘，也不忘記要推薦給大家，請用力支持她繼續做對的事。

法醫才看得到的人體奧秘（如果）

https://www.books.com.tw/products/0010810415

為什麼可以從屍體變化推斷死亡時間？割傷和刺傷哪個死亡率比較高？如何從傷口的狀態推測凶器和死因？怎麼判斷孩童受傷究竟是不小心或是受虐？失足落海究竟是意外還是惡意詐領保險金？來一趟人體驚奇大旅行吧！

這本「法醫才看得到的人體奧祕」剛開始我怕內容太恐怖，沒想到每次拿出來都會造成學生狂搶書的局面，因為彩色手繪的圖文真是太精彩了！實在是一本大人小孩都會有興趣的書呀！

《只是開玩笑，竟然變成被告？》三采

https://www.books.com.tw/products/0010863500

7歲開始打造法律素養：父母與老師都需要的法律教養書（四塊玉文創）

https://www.books.com.tw/products/0010842048

以上這兩本都是寫給孩子看的法律「故事書」，因為寫作的手法都是由故事入手，所以很容易閱讀。我介紹給學生看時，剛開始看到書名很抗拒的學生，翻開之後竟然一天就看完了，而且都讚美「很好看喔！」

三鎖之門（博識）

https://www.books.com.tw/products/0010851254

這是一本以物理學知識為主題的玄疑小說。作者以物理學專家、參與過許多研究計畫的專業知識背景，迥異於一般半懂不懂的科幻作家，以深入淺出的方式，介紹物理學的概念。像是粒子、反粒子、量子、夸克、宇宙膨脹.....等概念，以專家也擊節讚嘆的創意比喻，給予孩子物理學的啟蒙。更重要的是，小說很好看！

古典文學：

戰國策（好優文化）

https://www.books.com.tw/products/0010853476?loc=M_0009_015

戰國策裡其實有很多有趣經典的小故事；像是耳熟能詳的「荊軻刺秦王」，拍成電影的「墨攻」、「秦俑」等原著便是出自「戰國策」。

《戰國策》亦被譽為中國三部說話經典之一的史學鉅著，記敘了戰國時代各思想家、縱橫家、軍事家、政治家，利用機智言談及生動寓言，達到嗆國君、說服退兵或進軍、影響上位者決策......之目的的政治遊說經典。其中最為精華之處，即縱橫家的辯論技巧及政治謀略。

繪本圖文類：

小兒子1、爸爸是夜晚暴食龍（親子天下）

https://www.books.com.tw/products/0010858407

本書是由王文華改寫駱以軍原著散文《小兒子》，原著是駱為第一人稱的敍事者，較適合大人閱讀；王文華將之轉換成小兒子阿甯咕的視角，描述好笑的爸爸與家庭生活，童言童語、逗趣搞笑，讀起來非常輕鬆有趣，不但打破傳統父子觀感，還製成動畫、繪本、讀本、漫畫四棲，甫獲第54屆金鐘獎短篇動畫獎喔！

森林裡的小松鼠：岩村和朗給孩子的春夏秋冬繪本（全套4冊）（小天下）

https://www.books.com.tw/products/0010845582
小天下的這套書精美絕倫，畫得非常無邪、無憂、無慮，相信很多爸媽看了都愛不釋手。

一目瞭然的國際衝突（聯經）

https://www.books.com.tw/products/0010856767

聯經出了一套「世界公民」系列，像是「不可不知的國際條約」、「難民：世界上最悲傷的旅人」、「世界貧窮：我們窮不是因為懶惰」、「聯合國都在做什麼」......針對全球國際議題，規劃的一系列圖文書，這是其中一本。

我覺得這個系列很不錯，藉由閱讀培養孩子的世界觀、國際觀、開闊眼界、培養同理心，同時認識不同國際的議題，而不是眼中只有台灣。生動活潑的插畫及豐富的圖片，讓孩子更能認識這個世界。

全系列共五本，一書一主題，以詳盡的文字和活潑的插圖，讓孩子對於這個世界有更深入，且極為必要的認識，成為真正的世界公民。

#親子教養諮商類：

我們的孩子在呼救（寶瓶文化）
https://www.books.com.tw/products/0010871282

不會切蛋糕的犯罪少年 （遠流出版）
https://www.books.com.tw/products/0010870580

擁抱叛逆期（四塊玉文創）
https://www.books.com.tw/products/0010874872

青春期的腦內風暴（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010806279?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t44L-Vj0taPXie-QQZgaHNsKL1C3rwYFRVXPigrk_Jtd9dr-q-L-gaAsN7EALw_wcB

我們的女兒怎麼了？（高寶）

https://www.books.com.tw/products/0010874139

我最近看了五本跟心理諮商、教養有關的書籍，收穫良多。

《我們的孩子在呼救》作者謝依婷是一位兒少心理醫生，在兒童&青少年的心智科診間，紀錄下一個個真實的故事。這些故事有些讀起來怵目驚心，像是四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊，原來她長時間慘遭娃娃車司機性侵；還有文靜乖巧的女孩反鎖房門，一口氣吞了五十幾顆藥，原來她遭受霸凌，深陷憂鬱深淵；看起來陽光的女孩，竟想用毛巾勒死自己！原來她長期受到父母的負面狀況影響。

這些故事也有些讀起來令人喟嘆。例如：媽媽假裝不知道女孩戀上同性，那種沉默，令她窒息；少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀，坐在書桌前面念書，是亞斯執著的特質；還有過動的孩子，明明有機會治療，卻一而再再而三的錯過時機.....

藉由一個個的案例，凸顯了謝醫師所說：「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」在孩子陷入情緒困境時，家人是第一道防線，如果能夠及時發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。

第二本書是《不會切蛋糕的犯罪少年》。這本書的作者是一位長期輔導少年犯的日本精神科醫生，他在觀察與研究之後發現，我們常認為犯罪少年不知悔改、沒有同理心、缺乏判斷力、情緒衝動，其實是「認知」上出了問題。

犯下殺人、強暴的少年重刑犯，並非天性兇神惡煞、攻擊性強，他們大多數是無法適應一般教育的孩子：班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌。

因為認知能力不足，造成在學校學習的程度低落、無法跟上進度，自信心潰堤，於是容易走上歧途。這些孩子在小學階段就不斷透過「問題行為」發出「求助訊號」，然而，卻沒有得到適當的幫助。宮口醫師教導家長和老師每天只要花五分鐘，以不會傷害兒童心靈的「認知功能強化訓練」，便能夠逐漸改善認知能力。是一本非常實用的工具書喔！

第三本《擁抱叛逆期》作者羅可是一位學校的輔導諮商師，專長是與孩子談心、深入了解孩子行為背後的問題。閱讀本書，家長可以學習到如何與孩子說話，以及共同解決孩子問題的技巧。翻開目錄，都是家長常見的問題：不寫功課、沈默不語、與同學衝突、嗆老師、憂鬱.......而羅可老師則一一予以破解。

第四本是「青春期的腦內風暴」。這本書稍稍有點厚、有點硬，專有名詞比較多，不過對於青少年多腦內生理構造與解析非常清楚，而且從生理面來談，感覺十分客觀而且證據充足，只是可能要有些時間和耐心慢慢看。

最後一本我真心推薦所有有女兒的媽媽等應該去看一遍，我覺得幫助真的很大！最近我身邊很多朋友的女兒情緒出狀況，憂鬱、拒學、崩潰焦慮的比例很高，尤其最近快要學測、會考了，我覺得做父母的如果能夠了解如何面對及引導女兒的情緒，會很有幫助。「我們的女兒怎麼了」作者是非常有經驗的女校諮商師，對女孩問題觀察入微，而且提出了很多專業解決問題的作法。我覺得這本書對我自己放鬆心情也很有幫助，因此我也送了女兒一本，叮囑她一定要看。

跟大家分享一個老天爺聽到我的祈禱的實際案例，
這件事可以列為今年令我最興奮的一件。

我在很多場合說過，
最喜歡的作家之一是艾加‧凱磊，
他是大名鼎鼎以色列的短篇小說家，
寫過<忽然一陣敲門聲>，
<再讓我說個故事好不好>等等暢銷書，
最近新出版的<銀河系邊緣的小異常>，
終於讓我等到了。

艾加‧凱磊的短篇小說有一種能力，
是能夠用開頭的一句話，
就把你帶到另一個地方去，
比如說有一篇，<爸爸配馬鈴薯泥>，
是在講爸爸莫名其妙變成一隻兔子的事情。

"媽媽馬上說我們不可以養他，
因為他在屋裡四處大便。
史黛拉努力把話講得盡可能婉轉，
說這隻兔子其實是爸爸，
媽媽頓時氣得叫她別說了，
因為現在難道還不夠苦嗎，
說完就哭起來......"

對我來說，艾加就像超級房仲一樣，
當我不想待在真實的世界時，
他便瀟灑地出現，拿著好幾把鑰匙，
帶我去看別人的房子。

某月某日我接到出版社寫來的一封信，
標題是:
(寂寞來信) 邀約葉揚老師跨海專訪艾加‧凱磊。

"知悉葉揚是艾加‧凱磊的忠實粉絲......”

我像捧著一個出生的孩子那樣捧著我的手機，
把信件給彼得看，
我: 你看你看~~~我要去訪問艾加‧凱磊了!

彼得很困惑地說:
什麼叫做寂寞來信?
哎呦，你發神經自己寫信給自己嗎!!!

#人家是寂寞出版社
#但外星人怎麼可能知道這個呢

以下，是我們用email往返整理完成的跨海訪談。

1.
問:
請用五個句子介紹自己。

艾加:
嗨，我的名字叫艾加，
我個子小，喜歡寫短小的故事，
因為我的專注力只能維持短短的時間。

問:
可以請您就以下三個圖，說一個簡單的故事嗎?
(我放了一個寶寶的圖案，一個人工智慧的標誌，還有一個紙箱)

艾加:
他們的第一個AI寶寶裝在箱子裡送來了。
送貨員來的時候沒人在家，
所以他把箱子留在門口就走了。
夫妻倆回家打開箱子的時候，
感覺就像在門口撿到了可愛的小孤兒。

寶寶本身非常美好，但是兩歲時他開口說的第一個詞是德文的「謝謝」（Danke），之後就堅持只說夫妻倆都不懂的德文。

AI公司的技術人員解釋說，如果要切換語言，就必須把寶寶的系統重新啟動，但過程中伴隨著退化風險，寶寶可能又會開始尿尿在自己身上。

於是夫妻倆決定，要是又得重新經歷包尿布的混亂，還不如他們用線上課程學德文還簡單一點。

結果這孩子長到十五歲，又改成講印地語（Hindi），他帶著一個小包包，打包好自己的充電線就走出了家門。

夫妻倆不禁想，要是他們懂印地語就好了，
這樣至少還知道孩子去了哪裡。

#我陶醉在這個故事裡 #真作家

2.
問:
請談談作家生涯中，曾經做過最重要的決定。

艾加:
我最重大、也是完全出於直覺的決定，就是我在藝術的圈子裡，願意扛下在「真實」世界絕對不敢承受的風險。

於是，我就這樣在零經驗的情況下開始執導電影，還嘗試拍舞蹈影片，又拍了一部法文影集（而且我根本不會講法文！）。

我覺得藝術是一個安全的所在，在這個地方，即使情況糟到不能再糟，那也不過就是我寫了個無聊的故事、拍了部爛片，這比起一個土木工程師造了爛橋結果橋斷了、有人死掉，壓力不是小多了嗎？

就這樣，我把自己的藝術家生涯當作在情緒與腦力的遊樂場玩耍，這個決定讓我的創作過程沒了壓力，變得真誠許多。

3.
問:
如果可以改變您工作相關的產業環境，
您想改變的一件事?

艾加:
我想改變出版和電影圈的一件事，就是打造一個平台，讓藝術家能用比以往更快、更直接的方式和觀眾互動溝通。

網路和社群媒體其實很有幫助，但我仍衷心盼望這世界上有更多更多的平台能夠發表、閱讀短篇故事和詩。

4.
問:
可不可以談一下您的家庭生活，
關於日常中和太太與兒子的互動? 你們喜歡做些什麼?

艾加:
我很愛跟太太和兒子聊各式各樣的話題。

我們家離海灘很近，走路就會到，一家三口常常一起去游泳。泡在海水裡就是最完美的家庭對話場景，在水中會有一種輕飄飄的感覺，加上耳邊聽著舒緩的海浪聲，會讓你比較不分心，更專注於當下的對話。

另外，艾加也提到，如果要創業，他想要做的事--

太太和我有一個夢想，要一起開一間兒童繪本出版社，專門出那種傳統童書出版社絕對不會推出的瘋狂繪本。

我並不覺得我們真的會開成，但如果美夢成真，這家出版社可以叫做「小字附註」（The Small Print），廣告文案就寫「小字附註務必要讀」（Always Read the Small Print）。

6.
問:
您是否曾經為了寫作而承擔過風險?

艾加:
我不確定這答案是否適切，但我想用一個從未公開分享過的故事來回答這個問題。我覺得這故事很有意思，但如果對答案不滿意，歡迎寫信請我重新作答：

二十七年前，我曾經隨著一群以色列律師造訪加薩走廊。

當時他們是想幫助遭到以色列軍隊和情報局凌虐至殘障的巴勒斯坦人打官司爭取賠償金。其中有個年輕的巴勒斯坦人，個子很高，長得又帥，他告訴我們，在情報局嚴刑拷問之後，他連下面都被割了。

這位年輕人對律師說，他在乎的不是賠償，而是想讓這位殘忍的審問者行跡曝光，被媒體公諸於世，但律師向他解釋，軍方的言論審查絕不可能容許一個情報特務的名字公開在媒體上。

年輕人聽了這話，沮喪得哭了起來。

那次我從加薩走廊返家之後，寫了一個名為〈加薩藍調〉的故事。故事裡的審問者痛打一名巴勒斯坦俘虜，手法和虐待那位年輕人的方式如出一轍。

我在故事裡用了那個審問者的真實姓名，在一份日報上公開發表。因為我寫的是小說，所以從未經過審查。報紙刊出後，我寄了一份給律師，請他轉寄給那位巴勒斯坦年輕人，希望他看到施虐者的名字出現在報紙上，心裡會舒坦一點點。

#本篇中我最愛的一段 #正義必勝

7.
問:
我非常喜歡這本書中的〈窗〉這則短篇故事，
一個失去記憶的男人被關在一個房間裡，
那個房間有用APP設定的窗戶，
某天，男人從窗戶裡看到了一個女人，
故事就這樣開展。

請問您創作這個故事時，心裡在想些什麼？

艾加:
這個故事探討的是主觀的感知，以及我們每個人是如何感覺自己就像人生這場「電影」裡的主角。

然而，若是把生命的鏡頭拉遠，其實我們或許還比較像個居家用品。

我剛開始寫的時候，故事從一部洗衣機的獨白展開，它自以為主宰了這個世界，但是寫著寫著，這個好笑的點子發展成了更黑暗，也更誠摯的故事。

8.
問:
談談另一則故事。

〈倒數第二次當砲彈〉中，有段話是這樣的：
「射中目標以後，趕快起身回到舞台，面帶笑容，跟觀眾鞠躬。假如，嗯，要是哪裡會痛，或是什麼東西斷了，也要假裝沒事，不能讓觀眾看出來。」

這是你身為作家的心聲嗎?

艾加:
身為一個作家，你會發現筆下寫的經常是自己心中最大的痛苦、恐懼和羞愧，而讀者看了會笑出來或是拍手叫好。

寫作這件事就是這麼「賊」（shifty）：你藉由分享自己的痛苦而得到安慰，但是在此同時，激發故事靈感的那場創傷仍存在於你內心深處。

9.
問:
寫作生涯中，
是否經常遇上沒有明確解決方式的困難？

艾加:
這麼說很奇怪，但我不太記得作家生涯中真的遇過什麼困難或問題。如果生命就像在遊樂園裡玩碰碰車，你會不斷撞上一些東西，那麼對我來說，寫作就像是坐在負責開碰碰車的故事旁邊。寫故事的時候，我並不覺得是自己在決定要往哪裡去，而是故事去哪裡，我就跟隨。

10.
問:
身為如此傑出的作家，
您曾經幫過誰培訓專業寫作技巧嗎？
如果有個小孩對你說，長大後想成為超級酷的作家，
您有什麼建議？

艾加:
我的第一個建議是，學著享受「寫作」這件事。

如果寫作帶給你快樂，你就會永遠一直寫下去。然而，如果你是為了外在的動機而寫，像是被別人讚賞、獲得成功，或甚至是為了改變世界，那麼寫作很快就會變成一份苦差事。

我衷心建議，把寫作當成嗜好，而不是一份職業或自己的天命。

11.
問:
假設有一天，
發現自己之前出的書都賣得很差，怎麼辦？

艾加:
我的書就像我的孩子，我希望他們有人愛，又成功。
不過呢，我其實從來不認為一本書的成功主要取決於銷量。

我自己特別在意個別讀者的反應，對我而言最大的讚美，就是我的故事啟發了另一位才華洋溢的藝術家，創作出美好的新事物。

身為一個作家，我這輩子最驕傲的時刻，就是看到筆下的故事被改編成很棒的電影或舞台劇，或是有人告訴我那篇故事大大影響了他或她的人生。

12.
還有一些不相關的，快問快答題。

問:
快問快答，
如果有兩個職業給您選，
您要當治療師還是建築師？

艾加:
治療師。我喜歡接觸人、和人溝通，
如果有能力的話，我也想幫助人。
治療師感覺是一份很棒的工作。

問:
想要擁有什麼超能力？

艾加:
能夠用文字描述這世界上的所有感覺、情緒和體驗。

問:
最不喜歡訪談者提出的問題是什麼?

艾加:
就是現在這個問題：）
我認為在一場訪談中，
對話的驅動力(引擎)來自於訪問者對你的好奇。
當訪問者把他的好奇心「外包」給我，
要我自己訪問自己，我就會覺得有一點點無聊。

問:
上一次哭是什麼時候？原因是？

艾加:
我記得是在看一個手機公司的廣告。
可悲的是，我通常會因為一些愚蠢的事情而哭，
結果到了真正心痛的關頭，我又哭不出來了。

13.
特別列出這題，
覺得艾加的回答的方式很美。

問:
如果有機會能夠重來，
您想要改變童年的哪一件事？

艾加:
感謝我的父母，讓我在童年時可以好好做自己，追求我想要的事物。但小時候的我其實也有一種焦慮和罪惡感，因為我總是跟其他小朋友不一樣。

如果時光可以倒流，我會告訴童年的自己說，「做自己／走自己的路」是完全沒關係的，你不需要為此感到害怕。

14.
問:
這是最後一個問題，可能有點呆，
不過我讀過好幾本您的書，
經常有個配角的名字叫做羅比，
請問原因是什麼?(因為我兒子也叫做羅比.......)

艾加:
「羅比」這名字在以色列非常罕見，我小時候只有遇過一個叫羅比的男孩。當時我十歲，只見過他幾次面，但這位羅比就這樣留在我心上了。

在《銀河系邊緣的小異常》書中的〈爸爸配馬鈴薯泥〉和《忽然一陣敲門聲》收錄的〈謊言之地〉，主角都叫羅比，我創作時就是想像著，他和我小時候認識的羅比有著同樣的靈魂。

最後我用信件跟艾加說，
我曾經在一次雜誌專訪說過，
最喜歡的作家是艾加凱磊，
我很怕比他早死，
這樣我就看不到他後面出的書了，
所以我要運動跟注重飲食。

艾加如此回覆:
謝謝葉揚，
這是我做過最有想像力和原創性的越洋專訪。
請別擔心你會因為缺乏運動和飲食失衡而比我早死，
因為我個人肢體相當笨拙，應該很快就會被公車撞上。

我實在好愛這個作家，
也歡迎大家去看看艾加的新書<銀河系邊緣的小異常>:
圓神書活網　https://bit.ly/G0200040
博客來　https://bit.ly/G0200040-B
誠　品　https://bit.ly/G0200040-E
金石堂　https://bit.ly/G0200040-K

後記:
編輯傳來艾加的回信，裡面寫著:
I hope that one day I'll get to meet Yeh Yang in person (and maybe Robbie too).

我傻笑了一天。

我在想，不管外面下著多大的雨，
我是不是應該去龍山寺買束鮮花謝謝老天爺。

我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子，緊接著推開玻璃門，迎面而來的味道是被我們用過的風。我，又瑜，子華姊，有陣子抵達出版社是依這個順序，所以我先餵貓，旁觀貓於貓碗之寵幸，站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單，整書，小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾，要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨，而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說，我居然訪到林小乙的時候，在我面前分成知道我為什麼說居然的，以及不知道的。那些知道的也會同時知道，林小乙不受訪的，貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪，你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門，然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊，你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶，因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚，我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人，他們總遠遠的。秋天時安走來，說：你生氣啊？我說我沒有啊，我那麼愛，我只氣我自己，沒有能力消滅那些只會傷害別人，卻又美不勝收的人。然而，原來到頭來選擇逃避的我，在別人眼中就和他們一樣嗎？風、圍巾、鐵捲門，貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的，現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室，她開的第一個話題：你是那種會整理自己過去的人嗎？我說，我非常是；她笑，應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是，我做完一件事，下一件事就來了啊。」她說。我點頭，但我有時候覺得，下一件事是在前一件事來之前來的，最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段，自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好，一邊自以為是地做筆記：哪個設計師做出什麼風格的書，喜歡什麼顏色，整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為，所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講：輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相，卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時，卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡，珀修斯腳踏飛天鞋，手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖，藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置，避免因直視而被石化，成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作，可以是「不直接觀視現實」的途徑；
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉：「夜間，在我腦海中／那閃閃發光的／如蝸牛涎線發出的貝母般光澤／如拋光玻璃留下的碎屑，／不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵，轉化感官所見的現實，人便不再受限於知覺所構築的世界；
⠀
一樣是輕，在另一首詩裡：「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉／薄細的貝殼／全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視，原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落，便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時，主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎，去年以聯合國 17 項全球永續發展目標（SDGs）為關注主軸，最後收錄逾六百件設計作品，邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大，亦有規格上的需求，林小乙認為與其從物質層面來詮釋，不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界，可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍，能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重，無論生理或心理上，都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻，最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉，鋪在土地上，把梅杜莎的頭顱朝下掩埋，而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光，全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象，貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁，成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求，不只體現於這本年鑑上，也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品，必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品，其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條；抑或在中文版勒卡雷系列，以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界，運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品，常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修，最讓我感動的是，一位遠古詩人藉由他的詩，告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西，讓你感知即便看不見，ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」，其名便出自《物性論》：「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的，原子組成的世界，是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師，林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》：「當一行詩變成一個感觸時，就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右，是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意：當一行詩變成一個感觸時，就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品，都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒，對林小乙而言不只是文字，也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子，室內日光被繁複構造層層篩過，時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中，指著光柱中的塵埃，告訴小時候的她：「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃，那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶，直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時，一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人，而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她，到圖書館、到書店，指著一整道書櫃，說：「妳把這些書看完，看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後，她發現自己一直用這個方式做每件事。她說，無論爬樹或閱讀，都如同珀修斯的飛鞋，是逃逸現實的形式。聽哥哥的話，林小乙坐在書店裡，輾壓式地大量吸收，「那時候沒有網路，你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了，沒有了。我不管拿到什麼，就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時，林小乙以純蠟為材質，雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟，林小乙呈現出人體肌膚的有機質感，來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易，包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等，都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試，團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫，小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時，我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』，就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來，塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地，也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣，蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間，那一年除夕夜，林小乙和工廠老闆談到晚上七點多，吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入，能不能更深層地去理解它想表達的事情？我想知道創作者有沒有想說的話，即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的，所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料，消化之後找到一個觀點，才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細，再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻，是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行，引介大量西方藝術電影，也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》，從封面開始讀到讀者回函，連廣告頁也不放過。從閱讀，林小乙愛上電影，一天要看兩到三部。書店的人都記得她，一看到她來就自動提醒：「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她，有ㄧ天中午去出版社買電影書，引起了出版社總編注意。對話間，林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影，又喜歡音樂，覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式，但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作，在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事，林小乙卻戴著耳機，一邊做一邊心想：我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後，她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月，她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案，每個專題她都如當年在書店一樣，廣泛閱讀文本：該導演拍的廣告、短片、電影，出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半，回家睡幾個小時，中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由，只要任務完成，沒有多餘規範，讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年，《影響》停刊，往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯，她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點，但在那段時間，我對它是排斥的。」那時，林小乙即將三十歲，轉換職業對他人或對她自己，都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年，我接了幾本書籍的視覺統籌工作，可能因為那時候和聶永真合作的關係，讓我有一個誤會，覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘，事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」，林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術，懷抱著「誤解」，開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說，決定從編輯轉設計，是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物，各式各樣的感知，只能一直把它們裝進自己身體，但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》，確實讓人感受到一種釋放的渴望：3 種白色、19 種紙材，外加布料等其他媒材，極其繁複。非科班出身的她，為了掌握加工技術，常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天，問有沒有可以參考的加工樣；研讀設計裝禎相關書籍，她會遮蓋住工法的說明，看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工，再一一對照，直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書，但逐漸意識到所有影響我的美，都能夠在一個人心裡成為很深刻的事，不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是，正是在那段日子裡，她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》，深深震動。菅付雅信身為編輯，也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作，曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃，並且經營出版社，為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍，無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書，都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人，看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了，他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念，放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計，卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡，形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉，林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作，在紙本逐漸消亡的年代，我很幸運，客戶非常信任和支持我，這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時，林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入，希望將現代舞者的肢體關節感融入設計，另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時，為了呈現關節的轉折，林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金，彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠，只能用結點固定。封面的山水圖，則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法，在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連，同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器，林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後，每個節點裸露的線段，還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上，金色蠶絲布上透著紫色繡線，書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書，藏家透過近距離地觀看與觸摸，如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展，在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦，畫作〈睡美人〉（Nu endormi）便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處，告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年，藏家把這幅畫拿出來，已經不是因為畫的價錢。她轉述，能不能為藏家和她的朋友（常玉）做一本書？因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中，林小乙選用纖維較長的手感紙，將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷，讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上；透著光線，可以看見葉子上鋪著一層銀光，如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ（類似 PVC 片）加工的插頁，翻頁時，光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外，林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物，以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉，為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩，原先製作成化石的形象，但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』，首先想做玻璃屋，卻因爲過年期間窯廠公休，沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西，仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼，我都不滿意，第一次有這樣的感覺，我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中，那是像一個泡泡一樣的東西，這個泡泡是很多時間淤積出來的，裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三，她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆，拜託他們製作符合需求的玻璃。然而，這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡，來呈現回憶的「雜質」，想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠，ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候，如果對方說做不到，我會想知道是不容易？還是不可能？如果只是不容易，那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言，她面對的早已不只是強度很高的設計工作，而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今，能安安靜靜做設計，反而是她感到最開心的時刻，因為在近期的工作裡，設計需要用最精簡時間完成，大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單，我就可以整份背下來，不是因為我多厲害，而是因為在思考的過程中，我很清楚地知道每一個細節的連動，包含所有預算、流程，以及過程中可能會有的誤差。工單寫好，就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化，加上繁複嚴格的工序，自然需要大量的時間。林小乙說，反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣，她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺？她說，她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了，我一個人也可以很開心地做任何事，不會覺得無聊。可是睡著的時候，你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我，才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的，是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到，『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事，但對我來說，過去的記憶會殘留在生命裡，好像你身上沾著一個氣味，盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天，林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀，她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話，對完所有的印樣。「對完的瞬間，我意識到一件事情：我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了，就連我想著『時間走掉了』這件事的時候，時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明，晚年於《沙之書》寫給年輕的自己：「等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明，你只能看見黃色和明暗。你不必擔心，逐漸失明並不是可怕的事情，那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計，我想像他眼前的緩慢漸暗，像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡，充滿雜訊，更重要的是，我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們：安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品，將演員放在一個自然的環境中，不去「演繹」，而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品，「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中，林小乙以局部亮油印刷這些形象，油光透明隱形，必須在光線下以特定角度檢視，才能看見。枝葉之中，藏著林小乙對各種文本的理解，既可見又不可見的狀態，也恰如同空氣中似乎無形的塵埃，並非不存在，而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到，也許讀者看不到，對我來說這只是自己的功課：我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕，專訪林小乙：即便看不見，一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly